- Валера, дочка померла

Свого батька я з десяти років називаю татом. Тому що він так називав діда. Батя закінчив Куйбишевський мед, створив сім`ю, пройшов шлях в Калмикії від ординатора до головного лікаря найбільшого району і, переживши зраду друзів, наклеп, комісії і, як з`ясувалося, «замовне» звільнення, ближче до полтинику рвонув «на Півночі».

Відео: Валерія і Анна Шульгіна- Ти моя

Через півроку викликав маму- мені, як єдиному синові, не залишалося робити нічого, як виїхати за ними в Анадир. Ще через півроку, приїхала моя дівчина-весілля, наша перша з дружиною квартира. І ось одного разу, ближче до святкування Нового 2005-го, виявляю в поштовому ящику тугий конверт. Будинки розкрили, шанували, не зрозуміли нічого. Назавтра за відповідями пішов до батька.

Відео: Вагітна у 16. Популярна правда / 16 and Pregnant

- Батя, тут листівка прийшла, із запізненням на півроку. Вас з мамкою на весілля запрошують. Рустам і Заліна якісь.
- Дай гляну, - батько розкрив листівку, довго дивився на запрошення, імена, підписи. повернув:
- Не встигли, так не встигли.
- Так, бать, це ж в Дагестан вас запрошували, до Махачкали! Хто це такі взагалі? Тут, бачив, приписано: «переліт і проживання за наш рахунок». Бать, розкажи, а!

Батько поотнеківался. Потім недовго помовчав.
- Це сторона нареченої запрошувала.
- Ну?
- Ну ... Це було в 85-му році, під новий рік як раз. Тоді аномалія сталася - всю республіку снігом засипало. На вулицю вийдеш - зборів не видно, тільки дахи стирчать. По радіо оголосили НС, корм для худоби на чабанських стоянках скидали з вертольотів, щоб відмінка великого не було. Дороги розчищали військові, але і їх зусиль не вистачало.

Я працював завідувачем інфекціонкой- пам`ятаю, що вітати пацієнтів збиралися. Стою біля дзеркала, міцніла ватяну бороду, медсестри і санітарки ріжуть салати. Раптом за вікном з надривним гулом і сніжним скрипом зупинився КРАЗ. Ну, знаєш, вантажівка здоровенний такий ...
- Та знаю, звичайно.
- Ну ось, ми в вікно виглянули, звідти до нас вийшли двоє. Через пару хвилин прийшли до мене в кабінет. Молода дагестанська сім`я, жили і працювали на чабанській стоянці, кілометрів за п`ятдесят від райцентру. Стоять біля дверей, переминаються, втомлені, сірі від дороги. Я їх запрошую сісти, стоять.

Починає говорити чоловік:
- Валера, - каже, - дочка померла. Півроку всього доньці, пронос був - два тижні, тиждень тому дихати перестала. Усе. Нам довідка про смерть потрібна, на святу землю повеземо, ховати будемо.

Тут я помітив, що в руках він тримає невелику валізу. Жовтий. Ставить його на стіл, розкриває, а там немовля лежить. Синя вся дівчинка.

- Що ж ви, - лаятися починаю, - терпіли до останнього? Чому відразу не привезли?
- Хотіли, Валера! Чи не могли прорватися через сніг. Ось велику машину знайшли, приїхали.

Я осікся, помовчав. Дістав бланк, почав вносити записи, автоматично прослуховуючи тіло дитини фонендоскопом. Я не сподівався ні на що тоді. Це процедура необхідна, їх взагалі багато. Але тут чую - шум. Чи не стукіт серця, як всі звикли, а шум.

- Всім тихо! - крикнув, доклав мембрану щільніше. Через дві хвилини в фонендоскоп знову неясне «шууууух».

Відео: Кохана, ми вбіваємо дітей 3 - Випуск 13 (23.04.2013)

Як зараз пам`ятаю, скидаю зі столу все, що було, чемодан цей теж, дитини укладаю, кричу головною медсестрі, та - бігом за реанімаційним набором. Через хвилину вганяємо в подключічку кінську дозу ліків з одночасним масажем серця. Там багато всього, ти не зрозумієш. Дитина почав на очах рожевіти, а потім раптом як закричить ... Голосно так, на все відділення ...

Я очманіло дивлюся на всі боки - мама її без свідомості по стіні сповзає. Папа блідий стоїть, за стіл тримається.

Елісту викликаю, санавіацію. Дівчинку вертольотом відвезли, разом з батьками. Так ти пам`ятаєш, напевно. Вони часто до нас потім приїжджали, постійно гостинці везли.

- Дядько Рамазан?

- Так! Рамазан, точно. Ну ось. Ця Заліна - дочка його і є. Ти дивись, пам`ятають ...

Відео: Валерія і Анна Шульгіна - Ти Моя. Премія МУЗ-ТВ 2015

У червні бате стукнуло 60. Чи не святкує він дні народження, не знаю чому. Але телефон його НЕ замовкав. Рідня, колеги телефонували, пацієнти колишні, студенти його, з медколеджу, де він викладав. Додзвонився і Рамазан, звичайно. Говорили довго, за онуків, в основному. А я знову забув запитати, поки вони говорили - як він адреса знайшов? Адже ми поїхали на Північ в невідомість. У квартирі жили з дружиною удвох. А знайшли через нас.

Я не раз згадую цю історію, коли намагаюся сооценіть те, чим я займаюся, з тим, що робив в мої роки батя. І ніяк навіть близько не наближуся до його результатами. А при цій історії батько завжди скромно посміхається:
- Так ... Багато таких було.