Рецензія на аніме «могила світлячків»

Грюкнувши величезними очима (3x3, як годиться), юна старшокласниця зав`язує бантиком свій формений не те хустку, не те краватку. В її ранці смачний обенто (коробочка з обідом), а може, і два - розділити з улюбленим хлопцем. Сьогодні дівчину, як завжди, чекає школа, повна неповторних, неймовірних і несподіваних пригод. Друзі, часом безглузді, а часом геніальні, але все до єдиного - незвичайні, наповнять її день своїми жартами та дивними витівками, а старі фетишисти будуть неодмінно отримувати по голові, марно намагаючись сфотографувати нижню білизну юної спокусниці. І так п`ятдесят сезонів!

АЛЕ ВСЕ ЦЕ В ІНШОМУ АНІМЕ.


А тут ... похмурі і недогодовані японські белобілетнікі довгими жердинами орудують обгорілі трупи співвітчизників, які пливли по річці. Сорок п`ятий рік. Японія вже зрозуміла, що програла війну пару років назад, але в цій країні найголовніше-не втратити обличчя. Цим зі змінним успіхом японська вояччина і буде займатися до знаменитого ядерного серпня, а поки все міста Країни Вранішнього Сонця піддаються американським бомбардуванням. Замість фугасів демократичні американці використовують гуманні запальні бомби. Для руйнування бетонних заводів і фабрик ці пристрої підходять погано, зате дерев`яні будинки мирних громадян джгут на ура. Люди при цьому, що характерно, вмирають.


Під час чергового авіанальоту металева болванка, наповнена термітом, вносить корективи в життя підлітка сейто і його п`ятирічної сестри Сецуко. Їхній будинок згорає, мати отримує жахливі опіки, від яких незабаром помирає. Хлопець вирішує не говорити сестрі про смерть матері, не бажаючи поранити її душу. Сталеливарний завод, на якому працював Сайту, також знищений під час нальоту, і тепер єдиним способом виживання для дітей залишається переїзд до батькової сестри, яка живе неподалік.

До початку стрічки і Сайту, і Сецуко вже благополучно мертві, а весь фільм являє собою один масштабний флешбек із зануренням в гнітючу атмосферу військового тилу. Ми бачимо історію такою, якою її бачать духи померлих дітей, які подорожують по своєму минулому. І замість одноразового шоку від смерті головних героїв ми отримуємо півторагодинну передбачувану тортури. Тому що до цих простих японським хлопцям по-справжньому звикаєш, немов вони вчилися в паралельному класі ... Втім, чого там «немов» - автор роману Носака Акіюкі робив «скріншот» зі свого дитинства. Правда, письменнику все ж вдалося вижити, але він втратив сестру. А приголомшливу анімацію дитячої міміки малятка Сецуко змальовували з живою дівчинки Сіраісі Аяно.





Однак цей фільм зовсім не про смерть. Він про життя. Життя, в якій є місце лицемірства, себелюбству, жадібності і обману. А от дітям в ній місця немає. І зовсім не тому, що дорослі такі вже погані. Просто часи важкі. І діти отримують рідку юшку, в той час як інші їдять рис, не тому, що тітонька жадібна, а тому, що всі інші працюють і витрачають багато сил. А діти ніби як на утриманні. Не важливо, що рис принесли діти - вони ж все одно не працюють. І про те, що мама не в лікарні, а померла, тітонька розповідає маленькій Сецуко не зі зла. Просто ночами вона занадто громко плачет і кличе маму, а вранці дорослим рано вставати на роботу.

Звичайно, людей, до яких неждано-негадано заявилося жити двоє нахлібників, нехай і родичів, можна зрозуміти, при наявності достатньої частки цинізму. Та й самим дітям потрібна не тітка, а рідна мати. Але діватися-то нікуди. Іншим пощастило ще менше. Кожен сам собі годувальник, і з часом Сайту це розуміє. Статут зносити докори, він забирає сестру і залишає будинок неуживчивой родички.


І все начебто чудово. Глядач навіть забуває, що персонажі-то померли. І будиночок вони собі підшукали, і скарбом обзавелися, і їдять начебто навіть краще, ніж у тітки. На рахунку у матері було трохи грошей, але дітям і така сума здається багатством. Серце потихеньку відпускає, коли бачиш хоч і приречених, але таких щасливих дітей. Нехай обірвані і напівголодні, але зате самі. Як дорослі.




Однак Такахата тим від Міядзакі і відрізняється, що хеппі-енди в його стрічках дуже неоднозначні. Часом це саме «хеппі», якщо взагалі присутній, замасковано так, що без цейсівські оптики розібратися складно. Ось і тут так само. Начебто є будиночок, тільки будиночок цей - землянка біля озера, сирий і холодний, без вікон і дверей. Начебто і їжа краще стала, так скінчилися гроші і колишні запаси - доводиться їсти жаб і равликів. Рис по картках вони більше отримувати не можуть, тому що ще маленькі, щоб отримувати картки.


Сейта, звичайно, робить що може: хоча його і ніхто не бере на роботу, він добуває їжу сестрі тим, що краде з полів. Природно, його ловлять і б`ють, і якби не доброта поліцейського, сидіти б йому в тюрмі, а фінал б настав набагато раніше. Навчений гірким досвідом, хлопчик більше не займається дрібними крадіжками овочів, а як досвідчений опортуніст, краде з будинків під час авіанальотів. Він більше не ображається на американців, відняли у нього мати, навпаки - він вітає їх, як помічників в полюванні. Сайту стає все більш і більш самостійним на наших очах.


Але хвора Сецуко потребує хорошого харчування і лікаря, а тут ще й сезон дощів почався. Чи зможе Сайту забезпечити свою сестру за необхідне? Він буде намагатися, звичайно. Але на жаль, ми вже знаємо фінал - життя залишених напризволяще дітей гаснуть так само легко, як вогні гинуть світлячків.


Тема війни як джерела зла в стрічці майже не порушена. На відміну від не менш легендарного «Босоногий Гена» (1983 р, режисер Мамору Шінзакі), просоченого ненавистю до війни і американцям, в «Могилі світлячків» у зла людське обличчя, притому японське. У ньому говориться про людей, про їх взаємодію і тому, як у важкі часи проявляються все не дуже хороші, але корисні для виживання якості людської душі - шкурництво, жадібність, егоїстичність і іже з ними. І про те, що діти - це все-таки діти, якими б самостійними і дорослими їм не хотілося бути. Втратити почала було горіти яскравим вогнем дитяче життя так само легко, як розчавити світлячка - цю ідею режисер проносить через весь фільм. Антагоністом тут є не людина і не група людей, а байдужість і інстинкт самозбереження, який рідко поєднується з турботою про ближнього. Особливо коли тобі й самому нічого жерти.



«Могила світлячків» - один з небагатьох продуктів японської анімації, який я настійно не рекомендував би показувати дітям. Фільм, здатний змусити дорослого цинічного чоловіка плакати, як дитину, може вбити в дитині людину.

Це дуже сильна стрічка, що змушує співпереживати персонажам і відчувати себе там, поруч з ними, даючи майже фізично відчутне почуття безсилля щось зробити. І хоча знаєш, що фінал буде трагічним, розв`язка все одно стає несподіванкою. І найгірше усвідомлення того, що, якби ти сам на місці цих дорослих, - зробив би ти інакше? Відповісти на це питання нескладно, варто поглянути на кількість безпритульних і просто кинутих в дитбудинках дітей, та й просто пройшовши повз чергового безпритульного в переході. Теми, підняті Такахата в далеких вісімдесятих, актуальні і зараз.

Дивитися. Радити друзям. Ставати краще.